Poco tempo prima una scossa aveva fatto tremare alcune parti della regione. Era stata di lieve entità, ma ricordava che i telegiornali avevano trasmesso lampadari che ondeggiavano e bicchieri che si increspavano. Era lampeggiato un allarme dell’USGS: Epicentro: vicino a Marlin Ridge. Era una cosa di poco conto, ma scomodamente allineata con il vocabolario che fuoriusciva dalla mente fratturata del suo paziente.
Quando si recò alla stanza 304, il paziente era sveglio, con le pupille dilatate, come se potesse percepire le scosse in quel momento. Helen si avvicinò lentamente. “Ha ricordato ancora qualcosa?”, chiese. Lui la fissò per un attimo, poi pronunciò una serie di toni che divennero quasi una frase, e poi ricadde.