Il leone non si muoveva. Giorno dopo giorno, giaceva schiacciato contro l’angolo più lontano del recinto, con la criniera dorata opacizzata dalla polvere e dall’incuria. Il cibo non veniva toccato, a meno che non gli venisse gettato direttamente davanti, e anche in quel caso mangiava con parsimonia. Ogni ora che passava, la sua forza sembrava svanire.
I guardiani sussurravano con toni sommessi, discutendo sulla sedazione, e le loro voci erano cariche di urgenza. Qualcosa non andava. Le costole avevano iniziato a intravedersi sotto la pelle e, cosa ancora più grave, un rigonfiamento spingeva contro il fianco, una protuberanza innaturale che lasciava sconcertati anche i più esperti. Il re dell’orgoglio sembrava distrutto.
I visitatori si radunarono davanti al vetro, con chiacchiere sommesse e sorrisi vacillanti. I bambini facevano domande a cui i genitori non sapevano rispondere. Tra loro, un ragazzo si strinse a sé, con le piccole mani appoggiate alla barriera. La sua voce era appena un sussurro, ma traspariva dal silenzio. “Papà… perché non si alza?”