Ho cresciuto i miei nipoti mentre i loro genitori lavoravano – ma un giorno sono spariti senza dire una parola

Ogni piccolo compito le sembrava di recuperare un pezzo di sé che non si era resa conto di aver dato via. A volte, nei pomeriggi tranquilli, si sorprendeva a pensare a Lisa. La voce frettolosa al telefono, i cenni distratti, le promesse dimenticate. C’erano stati tanti piccoli momenti che ora si incastravano troppo ordinatamente.

Il modo in cui la gratitudine di Lisa aveva iniziato a suonare più come un’aspettativa. “Io c’ero sempre”, disse Helen una volta ad alta voce, con parole strane ma soddisfacenti. Non era più arrabbiata, non esattamente. Solo… sveglia. Eppure, quando il suo telefono squillava, il suo cuore aveva sempre un sussulto. Controllava, per metà sperando e per metà temendo.