Ma il dolore sotto le costole di Maya non era solo chirurgico. Si stava diffondendo, freddo, lento e si stava insinuando in qualcosa per cui non aveva ancora parole. Il viaggio verso casa sembrò più lungo del solito. Il corpo le faceva male. La testa le ronzava. Il suo telefono rimase silenzioso per tutto il viaggio.
Quella sera, finalmente, le mandò un messaggio: Fammi sapere quando sei pronto per una telefonata. Nessuna risposta. Il giorno dopo ci riprovò: Stai bene? Ancora niente. Nessuna risposta. Il nome di lui era in cima alla sua casella di posta elettronica, come un livido che non voleva svanire.