Quando abbassò la lettera sul grembo, le lacrime avevano già offuscato l’inchiostro. Non era l’affetto che aveva sempre desiderato, non l’abbraccio che aveva immaginato da bambina, non il calore che aveva pregato al suo capezzale. Ma era qualcosa, un tentativo frammentario di cura, un ultimo gesto da parte di un uomo che non era mai riuscito a staccarsi dal suo passato.
Per la prima volta in vita sua, Miriam sentì la forma di una risposta depositarsi nel suo petto. Non guariva le ferite, ma le spiegava. E, a suo modo, era la cosa più vicina all’amore che suo padre avesse mai avuto.