Sfogliò altre pagine, le voci saltavano anni e poi tornavano indietro come se lui non riuscisse a smettere di riaprire la stessa ferita. Una in particolare le fece stringere il petto. Quel giorno al lago mi è rimasto impresso. Miriam discuteva su qualche nodo, ostinata in un modo che tagliava più in profondità di quanto avrebbe dovuto.
Era il suo tono, tagliente, insistente, e per un attimo sentii la voce di mia madre al posto della sua. Le stesse correzioni, la stessa certezza di non essere mai abbastanza. Vidi Ruth in lei, chiara come se fosse di nuovo lì, e non riuscii a fermarmi. Ho allontanato Miriam. E da allora ogni sguardo è stato lo stesso.