A Miriam si mozzò il fiato. Quel nome era sconosciuto, estraneo alla storia della sua famiglia. Lo sussurrò ad alta voce e il suono sembrò rimbombare contro le pareti, turbando la quiete. Non ricordava di averlo mai sentito pronunciare in casa loro, nemmeno una volta. Eppure era qui, scarabocchiata con la finalità di qualcosa che era sempre stato lì, in attesa.
Le sue dita si avvicinarono allo spago, ma si tirò indietro. Invece, premette la mano contro la pelle fresca del baule. Lo sentiva solido, quasi vivo con i residui degli anni. Sapeva, con una certezza che la fece rabbrividire, che tutte le risposte che suo padre le aveva nascosto, il motivo della sua lontananza, il silenzio che aveva segnato la sua infanzia, erano rinchiusi qui.