Se solo avesse riso invece di insistere. Il ricordo aveva il peso di una cerniera; prima di esso, suo padre era ancora raggiungibile; dopo, la distanza era diventata un muro. Non si trattava solo del fatto che era diventato più brusco con lei. Era il modo in cui la sua pazienza con gli altri sembrava espandersi in contrasto, come se la sua sola presenza fosse irritante.
Non riusciva a capire perché lui fosse diventato così breve con lei, perché la sua pazienza si logorasse più velocemente quando era lei a fare domande. Ogni volta che lui la metteva da parte, la lasciava perplessa, chiedendosi cosa avesse fatto di male questa volta. Più lei cercava di riconquistarlo, più lui sembrava allontanarsi.