Il viaggio in auto è durato dieci minuti. Eli passò la maggior parte del tempo a parlare di calcio con l’intensità che solo i tredicenni possono avere. Jack ascoltava. O per lo più ascoltava. Lo lasciò al bordo del prato poco prima delle nove. “Torna dove posso trovarti”, lo chiamò Jack. Eli si voltò, camminando già all’indietro verso i suoi amici. “Sì, ci vediamo dopo”
Jack lo guardò per un secondo più del necessario. Anche questo era diventato parte della paternità: il costante inventario silenzioso. Dove si trova. Con chi è. Quanto tempo è passato. Fece la sua commissione, prese quello che gli serviva e tornò al parco per le dieci e venticinque. La prima cosa che notò fu che la partita si era interrotta. La seconda è che Eli non era in campo.