Il sabato mattina si era stabilizzato in un ritmo nel corso degli anni. Alle sette e mezza Jack era già al piano di sotto con il caffè. Pochi minuti dopo, Eli apparve in pantaloncini da calcio e un calzino, con l’aria già leggermente offesa dall’idea di essere sveglio. Eli aprì il frigorifero, lo fissò per un momento, poi si sedette quando Jack spinse verso di lui un piatto di pane tostato.
C’era del conforto in questo. Nella ripetizione. Nell’attrito ordinario della vita in comune. Dopo abbastanza anni di sopravvivenza, questo contava come pace. Jack aveva una commissione di ferramenta da sbrigare. Eli aveva una partita di calcio con gli amici al parco. Non era una partita formale, ma il solito caos del fine settimana con un pallone, porte improvvisate e troppe urla.