Mio figlio accompagnò a casa una bambina smarrita. La donna che ha risposto alla porta era la mia defunta moglie.

Poi i lunghi e informi anni successivi, in cui non aveva altra scelta che continuare a muoversi perché Eli aveva ancora bisogno della colazione, delle uniformi scolastiche e di qualcuno che gli raccontasse il tipo di bugie a cui i bambini possono sopravvivere. Per due anni Jack rimase nella città in cui era accaduto.

Poi vendette la casa e si trasferì a tre ore di distanza, in una città più tranquilla, dove le strade non sembravano infestate e l’orizzonte non gli ricordava ciò che le montagne avevano preso. È successo sei anni fa. Abbastanza a lungo perché la vita diventasse di nuovo gestibile. Abbastanza tempo perché la routine si stabilizzasse.