Mio figlio accompagnò a casa una bambina smarrita. La donna che ha risposto alla porta era la mia defunta moglie.

“Era felice” “Era addolorato” “Anche tu lo eri” Jack non rispose. Perché la cosa peggiore era che lei non aveva del tutto torto. Claire lo guardò allora, lo guardò davvero, e per la prima volta Jack vide quanto profonda fosse l’illusione. Non era la sicurezza di un artista della truffa. Non l’avidità, esattamente. Qualcosa di più triste. Qualcosa di molto più grave.

“Mi hai guardato”, disse lei a bassa voce, “come se fossi un fantasma che volevi toccare” Jack non disse nulla. “Mi hai fatto entrare”, disse lei. “Sapevi che ero diversa e mi hai fatto entrare lo stesso” “Perché pensavo che tu fossi Sarah” Il volto di Claire cambiò a quel punto. Non era un senso di colpa. Qualcosa di più simile al risentimento. “Se n’è andata”, disse. Le parole colpirono la stanza e vi rimasero.