Mio figlio accompagnò a casa una bambina smarrita. La donna che ha risposto alla porta era la mia defunta moglie.

Claire Holloway. Sarah aveva lavorato con lei prima dell’azienda. Quando erano ancora bloccati in uffici fluorescenti e facevano finta che la vita che volevano fosse qualcosa che avrebbero fatto più tardi. Jack la ricordava a sprazzi: troppo curata, troppo presente, sembrava sempre comparire in conversazioni in cui non era stata invitata.

Sarah non l’aveva mai chiamata amica. Solo una persona del lavoro. Una persona intensa. Qualcuno che faceva troppe domande personali e rideva troppo forte di cose che non erano divertenti. Jack ricordò, all’improvviso, Claire in piedi accanto a Sarah a una festa in ufficio anni prima, che lo guardava attraversare la stanza con lo stesso mezzo sorriso illeggibile che portava ora nella sua cucina.