Mio figlio accompagnò a casa una bambina smarrita. La donna che ha risposto alla porta era la mia defunta moglie.

Il tipo di donna che sembrava essere sempre un po’ troppo vicina quando Jack passava a prendere Sarah. Jack si appoggiò lentamente alla sedia. E all’improvviso, con stucchevole chiarezza, si ricordò di lei. Non solo il suo viso. Il suo interesse. Il modo in cui aveva sempre riso un po’ troppo alle sue battute. Il modo in cui Sarah una volta l’aveva definita “intensa” e poi l’aveva liquidata con un’alzata di spalle.

Il modo in cui si era soffermata. Osservata. Rimase. La voce di Adrian si fece sentire di nuovo. “La conosci?” Jack fissò il muro. “Sì”, disse a bassa voce. “Credo di conoscerla” Jack non andò subito a casa. Rimase nel suo ufficio per molto tempo dopo che Adrian ebbe riattaccato, fissando il nulla, lasciando che i vecchi ricordi si riorganizzassero in qualcosa di più brutto.