Mio figlio accompagnò a casa una bambina smarrita. La donna che ha risposto alla porta era la mia defunta moglie.

Solo una sensazione di torto immediato e duro che lo attraversava prima che la sua mente lo raggiungesse. Poi lo fece. La cicatrice di Sarah era sparita. Jack la fissò. Il punto in cui avrebbe dovuto trovarsi – in alto sulla parte superiore della schiena, tagliando in diagonale verso la scapola – era scoperto. Liscia. Non interrotta. Niente. Per un attimo pensò davvero di ricordare male.

Che il dolore avesse distorto qualcosa. Che il tempo lo avesse spostato, ammorbidito, offuscato nel posto sbagliato della sua mente. Ma no. Ricordava di aver pulito quella ferita. Ricordava la ghiaia. L’antisettico. La linea rossa e rabbiosa che aveva lasciato per anni. Ricordava di averne baciato il bordo una volta, mentre Sarah rideva e gli diceva che era strano.