Quando un oscuro creditore chiamò a casa per chiedere informazioni su una vecchia garanzia, le mani di Maggie divennero di ghiaccio. La voce al telefono aveva il tono piatto di chi lavora per il denaro. Dopo aver riattaccato, si rese conto di quanto fosse fragile la vita e tutto ciò che si dava per scontato.
Mentre l’autunno sfociava nell’inverno, la curiosità della città si acuì. I conoscenti occasionali si trasformarono in investigatori. “Le ha lasciato qualcosa?” chiese una donna all’ufficio postale. Maggie avrebbe voluto dire loro di farsi gli affari propri, ma invece si impose risposte educate e si ritirò nella solitudine della sua cucina.