I giorni si confondevano, pieni di ansie e di domande senza risposta. I documenti di fiducia sul tavolo da pranzo la fissavano come un’accusa. L’assenza di Daniel non era più un semplice dolore. Era una conversazione incompiuta, un uomo che attraversava la tomba per insultarla con i suoi segreti.
Mentre l’estate sfociava nell’autunno, la curiosità della città si acuì. I conoscenti occasionali si trasformarono in investigatori. “Ti ha lasciato qualcosa?” chiese una donna all’ufficio postale. Maggie avrebbe voluto dire loro di farsi gli affari propri, ma invece forzò le risposte educate e si ritirò nella solitudine della sua cucina, con il raccoglitore come un livido.