La porta trentaquattro si aprì con riluttanza. L’unità aveva un leggero odore di polvere e olio di motore. Le pareti erano tappezzate di scatole di cartone, impilate ordinatamente come se Daniel fosse venuto spesso in visita. Maggie entrò, con il respiro corto. Sembrava una cosa deliberata e curata. Aveva costruito questa stanza nascosta con cura.
Si inginocchiò accanto alla scatola più vicina e sollevò il coperchio con dita tremanti. All’interno c’erano libri contabili pieni di numeri, colonne ordinate nella calligrafia di Daniel. Ogni pagina riportava date che abbracciavano decenni, ogni calcolo era preciso. Maggie si accigliò, facendo scorrere le dita sull’inchiostro. Lui aveva tenuto una contabilità di cui lei non conosceva l’esistenza.