Una sera chiese con noncuranza: “Ha pagato qualcosa di insolito questo mese?” Lui si fermò, giusto il tempo necessario. “Ho solo fatto un po’ di ordine”, rispose lui, facendo finta di niente. La vaghezza la inquietava ora. Sistemare cosa? Per chi? Il congedo non era stato distratto e le era rimasto impresso per molto tempo dopo la fine della conversazione.
Si erano conosciuti da giovani, tramite amici, senza aspettative o pressioni. All’inizio era stato casuale, una presentazione piacevole che non aveva avuto importanza. Nessuno dei due immaginava una permanenza. Parlarono con facilità, risero senza sforzo e si separarono, pensando che sarebbe stata una cosa temporanea, ignari del fatto che qualcosa di tranquillo aveva già iniziato a formarsi tra loro.