Sperava che la vendita della casa e il ridimensionamento avrebbero preservato il suo futuro. Elencava con cura le fasi. “Era l’unica cosa che mi veniva in mente”, disse. Le parole fecero male. La casa aveva significato permanenza per lei. Sentirla ridurre a una strategia rivelava quanto fosse stata diversa la loro convivenza tra le stesse mura.
Le mostrò fogli di calcolo, scadenze e imprevisti. I numeri riempivano i vuoti che le parole non avevano colmato. “Pensavo di essere responsabile… verso di te, verso di noi”, disse a bassa voce. Lei vide l’impegno e la cura. Laura vide anche un futuro progettato senza la sua voce, il suo consenso o un processo decisionale condiviso.