Un controllo di routine aveva rilevato qualcosa di grave, le spiegò. “Non erano sicuri”, disse. Seguirono gli esami. Le possibilità si moltiplicarono. I costi incombevano. Parlava con attenzione, come se le parole potessero causare danni. Ascoltando, sentì la paura cambiare forma. Non era più il tradimento, ma la mortalità che incombeva.
Lui le disse che non sapeva quanto potesse essere grave. “Ho alloggiato in un hotel vicino alla clinica privata. Aspettavo i risultati”, disse. Aspettando la certezza. La sua rabbia si attenuò, ma le sue parole non cancellarono la sensazione di esclusione. Lei ascoltava a braccia incrociate, combattuta tra la comprensione e il dolore di essere stata esclusa.