Dopo una notte in un piccolo albergo, il mattino seguente si trasferì in una piccola casa in affitto, vicino al suo ufficio, firmando un breve contratto di locazione. Il padrone di casa chiese: “Solo lei?” Lei annuì. Portando le scatole da sola, si disse che era una cosa temporanea, che lo spazio l’avrebbe aiutata a pensare. La porta si chiuse dolcemente dietro di lei, sigillando la quiete che non aveva scelto.
Era silenzioso, spartano e accessibile, il tipo di posto in cui riecheggiavano i passi. Non c’erano fotografie alle pareti, né mobili in comune. Disse ad alta voce: “Va bene così”, saggiando le parole. Il silenzio le rispose. La semplicità la tranquillizzò brevemente prima che la solitudine si insinuasse.