“Non so quali siano i tuoi piani. Ma so di cosa ho bisogno. Fammi sapere quando sei pronto a parlare”, disse, sorprendendosi della sua fermezza. Aveva bisogno di sapere su cosa si reggeva. Senza questo, l’affetto si sentiva insicuro, una superficie che mascherava rischi che non poteva misurare o accettare.
Quella sera preparò una piccola borsa, scegliendo l’essenziale senza sentimento. Vestiti, documenti, caricabatterie. L’efficienza sembrava irreale. Evitava le fotografie. Andarsene era più facile quando fingeva che si trattasse di una cosa temporanea, di una pausa di chiarezza, non di una frattura che avrebbe potuto allargarsi in modo irreparabile e ridefinire tutto ciò che credeva di loro.