Ricordava di essere rimasta immobile nel corridoio, con il respiro corto, in attesa di saperne di più. Lui parlò di tempismo e di non turbarla. Le parole sembravano scelte di proposito. Quando lei spostò il peso, la conversazione si interruppe bruscamente. La porta si aprì, lui aveva un’espressione composta, come se non fosse successo nulla di significativo.
Lei ripensò alla loro decisione di non avere figli cinque anni prima. La rivisitava ora con scomoda insistenza. Ciò che una volta sembrava risolto tornava come una domanda, rimodellando i ricordi, costringendola a esaminare compromessi che aveva considerato consolidati.