Si ricordò di un altro dettaglio, più recente, che aveva ignorato in quel momento. Era arrivata una busta per posta, sottile, color crema, con il logo di un hotel che non aveva riconosciuto. Non era indirizzata a lei. La lasciò aperta sul bancone, dicendosi che probabilmente si trattava di corrispondenza di lavoro.
Lui se ne accorse più tardi e reagì troppo in fretta, prendendola prima che lei finisse di chiedere cosa fosse. “Solo un errore di prenotazione”, disse lui, che già lo apriva. Lui rise, leggermente, troppo leggermente, e cambiò argomento. Lei si disse di non leggere un significato in una cosa così ordinaria.