Riempì il tempo con il suo lavoro e la sua routine. La produttività sostituiva la conversazione. L’indipendenza le sembrava pratica e persino virtuosa. Si convinse che lo spazio fosse salutare, che le vite parallele contassero ancora come un’unione, ignorando la solitudine che si sedimentava tra i compiti e gli orari.
Hanno smesso di condividere i dettagli, poi hanno smesso di notare l’assenza. Gli aggiornamenti sembravano superflui. Le supposizioni sostituirono la curiosità. Ognuno dava per scontato che l’altro sapesse. A poco a poco, la consapevolezza si affievolì e i piccoli cambiamenti passarono inosservati, fino a che il legame non si affidò più alla memoria che all’attenzione.