Loro salutarono dal portico con un calore esperto, con un bagaglio sproporzionato rispetto al lavoro di cat-sitter. Fece finta di non vedere il baule con le ruote, la borsa degli indumenti e le scarpe in più. Una settimana è generosa, decise, salendo sul rideshare. Mandò comunque un messaggio con il codice dell’allarme, perché era educato, a volte troppo educato.
Tra una riunione e l’altra, i messaggi rassicuranti gli facevano vibrare il telefono. Gatto eccellente. Piante vivaci. Una foto mostrava la zia accanto al pianoforte a coda, con il pollice alzato; un’altra, lo zio che regolava il termostato come se stesse assegnando medaglie all’efficienza. Un ultimo messaggio arrivò senza essere invitato: La casa sembra di nuovo una famiglia. Stai tranquillo. Ci pensiamo noi.