Si inginocchiò e posò delicatamente i fiori, spazzolando un po’ di sporco dal granito lucido. Le lettere sulla pietra cominciavano a opacizzarsi, ma non ne aveva bisogno per sapere cosa diceva. “Ciao, mamma”, sussurrò. Era passato quasi un anno dall’incidente. Quasi un anno da quando la casa era diventata più silenziosa, più fredda e più piccola.
Lucas ricordava ogni secondo di quel giorno: la telefonata, il silenzio successivo, il modo in cui il volto di suo padre non cambiò molto quando glielo disse. Come se qualcuno avesse appena annullato la cena, non avesse spezzato in due le loro vite. Il funerale era stato confuso. Lucas indossava un abito troppo grande per lui e stava accanto al padre senza sapere cosa fare. La gente piangeva.