Lucas non era sempre stato così silenzioso. Era il bambino che riempiva ogni stanza di domande, che correva per il quartiere in bicicletta con le ginocchia sbucciate e i capelli rossi scompigliati dal vento. Sua madre lo chiamava “la sua piccola meteora”, sempre in movimento, sempre in fiamme.
Ora stava in silenzio accanto alla lapide, con le dita arricciate intorno ai gambi dei fiori che aveva raccolto lui stesso. Non erano perfetti – solo alcune margherite e tulipani selvatici del parco – ma erano freschi e luminosi, e questo contava. Le sue scarpe da ginnastica erano umide per la rugiada del mattino e il freddo dell’aria tirava le maniche del suo maglione.