Il padre di Rowan, marinaio di una nave da carico, era scomparso quando Rowan aveva quattordici anni. Nessun resto era stato ritrovato. Solo una bussola d’ottone danneggiata era stata spedita a casa dalla guardia costiera. Rowan la teneva nella cabina del suo peschereccio, credendo che portasse con sé qualcosa dello spirito di suo padre nonostante i decenni passati.
Il suo rapporto con il mare era profondo: amore intrecciato a cautela. Conosceva i suoi umori, i suoi trucchi, i suoi silenzi mutevoli. Riconosceva quando qualcosa non gli apparteneva. Ecco perché quella strana “vongola” lo inquietava. Sembrava collocata, non cresciuta, come se il mare non l’avesse plasmata ma avesse solo cercato di inghiottirla.