Il volo partì in ritardo. Si trattò solo di un rientro ritardato e di un decollo tranquillo nel cielo della sera. Alyssa osservò dalla finestra del terminal come l’aereo si sollevò senza problemi, in sicurezza, trasportando tutti gli altri senza ulteriori incidenti o spiegazioni.
Settimane dopo, Alyssa ne ha sentito parlare indirettamente. All’inizio non dalla compagnia aerea, ma da un articolo ritagliato e condiviso online, poi da un accenno sommesso in un forum di aviazione. Una correzione silenziosa. Un numero di posto che non esisteva più. Quando la compagnia aerea le ha finalmente inviato un’e-mail, il messaggio è stato breve e attento.