Provò a uscire, a fare la spesa, a parlare con gli sconosciuti. Alcuni lo riconobbero, molti no. Era peggio. Era diventato il tipo di uomo che la gente dimenticava anche solo guardandolo. Un fantasma in piena vista.
Arrivò l’inverno e con esso una sorta di intorpidimento. La casa non sembrava più infestata, ma solo vuota. Smise di aprire le tende. I giorni si confondevano in forme grigie attraverso i vetri smerigliati. A volte si sorprese ad ascoltare dei passi, poi rise amaramente. Anche i fantasmi, a quanto pare, erano andati avanti.