L’ha lasciata in una stazione di servizio per scherzo, poi è sparita senza lasciare traccia..

Online, le teorie si moltiplicavano come erbacce. Forse è scappata. Forse lui l’ha seppellita. Forse l’avevano pianificato insieme. Ogni post lo tormentava. Si disse che non avrebbe più guardato, ma non riusciva a stare lontano. Ogni sera scorreva i post di estranei che discutevano del suo matrimonio come se si trattasse di intrattenimento.

Alcuni thread erano addirittura solidali con lui, lodavano la sua compostezza, lo definivano incompreso. Leggeva soprattutto quelli, aggrappandosi ad essi come a un’ancora di salvezza. Ma il conforto fu di breve durata: difendevano l’uomo che era un tempo, non quello che se ne stava sveglio alle 3 del mattino, terrorizzato dagli specchi.