Alla fine decise di seguire la direzione in cui era stata vista camminare l’ultima volta: una strada vuota, fiancheggiata da alberi e nebbia. Un camionista che aveva fatto rifornimento nelle vicinanze disse la stessa cosa: “Sembrava sconvolta, ma stava camminando” Le parole sono rimaste in sospeso. Non riusciva nemmeno a capire se l’uomo stesse mentendo. E se le avesse fatto qualcosa?
Rimase sul ciglio della strada per un’ora, guardando le macchine che passavano. Il vento portava l’odore del carburante e della pioggia. Da qualche parte, sotto di esso, gli sembrò di sentire ancora la voce di lei che lo chiamava per nome, finché non si rese conto che era solo il suono del suo stesso respiro.