Raymond Carter aveva vissuto da solo per dodici lunghi inverni in una casa storta e ricoperta di edera ai margini di una tranquilla cittadina ripiegata nella campagna. Un tempo insegnante noto per la sua arguzia e la sua pazienza ferrea, Raymond si era spento in una vita di abitudini e di silenzio dopo aver perso la moglie Marlene, più di dieci anni prima.
A ottantadue anni, falciava ancora il prato con un tosaerba a spinta e insisteva nel trasportare la legna da ardere, anche quando le sue articolazioni urlavano di protesta. Non aveva figli, né parenti stretti. Solo una casa piena di vecchi libri, una radio capricciosa e una vita di ricordi che scricchiolavano più forte in inverno.