Alla fine della serata, quando i palloncini si erano afflosciati e le briciole di torta avevano disseminato i tavoli, Daniel si rese conto che i festeggiamenti avevano solo approfondito il silenzio tra loro. Tutti gli altri vedevano la gioia, ma lui sapeva la verità: il danno non era stato causato da una relazione segreta. Il danno era derivato dalla sua stessa sfiducia.
Quella sera, dopo che l’ultimo ospite se ne fu andato e i ragazzi crollarono al piano di sopra, Daniel si attardò in cucina. I palloncini si afflosciarono contro il soffitto, i coriandoli si appiccicarono alle sue scarpe. Claire lavava i piatti in silenzio, dandogli le spalle. Lo sferragliare dei piatti sembrava più forte degli applausi che avevano sentito ore prima.