Il sabato veniva arruolato nei ruoli: portiere, drago, cavallo. Ethan sparava colpi con una precisione sconsiderata; Leo strillava allegramente mentre si aggrappava alle spalle di Daniel. Claire osservava dal portico, con il telefono in mano, i loro rumori. Più tardi, quando Daniel sfogliò quelle foto, pensò: questo è il vero significato di gioia.
Il loro matrimonio aveva dei ritmi, di quelli che non si notano mai finché non se ne esce. Claire scarabocchiava le liste della spesa; Daniel portava le borse. Lei cucinava, lui mescolava. Di notte, piegando il bucato fianco a fianco, a volte si sorprendeva a sorridere senza motivo. Pensava che fosse raro, forse addirittura miracoloso, sentirsi così stabili.