Era precisa in tutto: in cucina, nel cucito, nella potatura delle rose, ma mai severa. C’era una tranquillità in lei che metteva Eli a terra quando il mondo diventava troppo rumoroso. Ogni mattina Eli faceva il suo giro. Camminava lungo il confine dei campi, controllava il terreno, esaminava i giovani germogli di mais e si fermava vicino al pollaio per spargere il mangime.
Nella maggior parte dei giorni, Margaret lo salutava dall’orto, indossando un cappello da sole sbiadito da decenni e guanti che sembravano non consumarsi mai. La loro era una vita tranquilla, ma in quella tranquillità viveva una profonda soddisfazione.