Eleanor Wittmann faceva la spesa il martedì perché il martedì era più tranquillo: meno famiglie, meno ricordi che lei era ormai l’unica Wittmann rimasta. A sessantotto anni, guidava ancora da sola. La vecchia Honda si accendeva alla seconda curva, affidabile come la testardaggine. La sua lista era breve: uova, latte, pane, un paio di cene surgelate che fingeva di gradire.
Parcheggiò lontano dall’ingresso per abitudine, come se la distanza potesse dimostrare qualcosa alle sue ginocchia. L’aria di ottobre aveva i denti. Chiuse la cerniera della giacca e sfiorò con il pollice il bordo del portafoglio. Dentro c’era una foto sgualcita di Michael in uniforme. Due anni e il suo nome faceva ancora male.