Guardava verso il corridoio. Quando il nastro si spense, rimase in silenzio per un momento. Poi disse: “Non ricordo che mi abbiano detto dove” Si accigliò. “Ma ricordo che una volta mio padre era in camera mia. Nell’armadio. Pensavo che stesse aggiustando qualcosa” Brian si raddrizzò. “L’armadio?” James annuì lentamente. “È l’unica cosa che ricordo”
Andarono subito nella stanza sul retro. James si fermò sull’uscio e si guardò intorno, gli occhi si posarono su cose che non esistevano più. “Questo era mio”, disse. Attraversò il piccolo armadio e fissò il pavimento. Brian spostò il cesto della biancheria e si inginocchiò.