La casa si sentì stranamente silenziosa nel momento in cui la porta si chiuse. Brian rimase per un momento con Cooper premuto contro la gamba, fissando il vecchio lettore. La pioggia batteva dolcemente contro la finestra della cucina. La luce sopraelevata ronzava. Sul tavolo, le fotografie e le lettere sembravano ancora più strane, come se avessero portato con sé un’atmosfera diversa dal cortile.
Si disse che avrebbe aspettato. Invece prese la cassetta. L’etichetta era ancora umida in alcuni punti, nonostante l’involucro di plastica in cui era stata conservata. Per Jamie. La calligrafia era accurata, quasi ordinata, il che in qualche modo la faceva sembrare più personale che se fosse stata affrettata. Brian infilò la cassetta nel lettore e abbassò il coperchio.