I giorni cattivi quando fissava il televisore senza vederlo, con la mascella serrata e le mani che stringevano i braccioli così forte da far risaltare i tendini. Non urlava spesso. Non ne aveva bisogno. Il silenzio poteva essere più forte delle grida, quando riempiva di risate una stanza che un tempo avevi condiviso.
Julia imparò a leggere i microsegnali: il modo in cui le spalle di lui si sollevavano quando si stava preparando al dolore, il leggero trasalimento quando lei gli toccava i polpacci, l’espirazione appena accennata quando pensava che lei non stesse ascoltando. Era diventata esperta nel linguaggio del corpo altrui. Ma ciò di cui nessuno l’aveva avvertita era il linguaggio del suo stesso risentimento.