Ma le promesse, stava imparando, potevano diventare gabbie senza mai volerlo. La loro casa era cambiata con lui. I gradini d’ingresso erano spariti, sostituiti da una rampa che scricchiolava nei giorni di pioggia. Il corridoio sembrava più ampio perché metà dei mobili era stata messa da parte per far posto alla sedia. Il soggiorno aveva i binari come una struttura di riabilitazione.
La camera da letto degli ospiti non era più “degli ospiti”, ma un magazzino per le forniture: guanti monouso, garze, crema barriera per la pelle, un tutore che avevano provato una volta e poi mai più. A volte Julia si affacciava alla porta di quella stanza e si sentiva come un visitatore in casa sua. L’umore di Marcus cambiava ciclicamente. I giorni buoni erano quelli in cui scherzava sull’idea di farle correre lungo il corridoio con la sua sedia.