Si è presa cura del marito disabile ogni giorno, finché non ha controllato le telecamere.

Julia fissò le parole come se fossero in un’altra lingua. Nella penombra del chiosco, il suo riflesso nello schermo del telefono sembrava un’estranea. Era pallida, con gli occhi troppo spalancati, le labbra aperte intorno a un respiro che non riusciva a trattenere. La mano le tremava mentre batteva sullo schermo ancora, ancora, ancora, come se la ripetizione potesse costringere la realtà a collaborare.

Ma il feed rimase morto. E il dubbio che era stato un sussurro ora era un ruggito, che le martellava il cranio con una domanda brutale: Chi è? Julia non ricordava di essere tornata alla sua scrivania. Ricordava il bagno. La dura luce fluorescente. Le parole della telecamera offline che si rifiutavano di cambiare, per quanto lei le battesse.