Julia aveva smesso di pensare alla sua vita in anni e aveva iniziato a pensarla in compiti. Svegliarsi. Portare a Marcus le sue medicine. Trasferirlo sulla sedia per la doccia. Una colazione che non gli facesse aumentare il dolore. Bloccare le ruote. Il bucato. Moduli assicurativi. Una rapida pulizia dei banconi, perché la polvere sembrava sempre depositarsi come se avesse un rancore. Poi il suo lavoro, che si infilava tra i suoi appuntamenti come un ripensamento.
Prima era la moglie di Marcus. Ora era il sistema di Marcus. L’incidente era avvenuto tre inverni fa: il ghiaccio nero, un guardrail schiacciato, la telefonata che le aveva fatto diventare le ossa d’acqua. In ospedale, gli aveva tenuto la mano e gli aveva promesso tutto nello stesso respiro: Sono qui. Non vado da nessuna parte. Lo pensava davvero. Lo pensava ancora.