Le loro giornate cominciarono a seguire un ritmo non dichiarato. Pedro non controllava più l’orologio. Si limitava ad aspettare il morbido battere delle zampe e il lampo verde della bocca di Lola. Come un orologio, lei arrivava ogni giorno alle 11 del mattino: né un minuto in anticipo, né un minuto in ritardo. Finché, un giorno, non lo fece.
Era stata una mattinata particolarmente intensa. Gli ordini arrivavano a raffica e Pedro lavorava senza sosta, asciugandosi il sudore dalla fronte mentre la folla aumentava. Solo quando distribuì l’ultimo piatto e si appoggiò al carrello per prendere fiato, controllò il telefono. ore 11:36: nessuna Lola.