Arthur Finch si svegliò poco prima dell’alba, come faceva sempre. Un debole bagliore cominciava a manifestarsi a est, visibile attraverso la finestra sporca di sale della sua cameretta. Poteva sentire il suono morbido delle onde che colpivano la spiaggia di ciottoli all’esterno, costante e familiare.
Si alzò a sedere e fece scivolare le gambe oltre la sponda del letto, appoggiando i piedi sulle assi fresche e consumate del pavimento. Il cottage aveva ancora un leggero odore del fuoco della notte precedente e dell’aria salata del mare, entrambi profumi a cui si era abituato nel corso degli anni.