La spiaggia era sempre stata il suo rifugio; uno dei pochi posti in cui poteva mettere il telefono in silenzioso senza sentirsi in colpa. Fare i bagagli per il viaggio le sembrò quasi un cerimoniale. Infilò nella sua borsa la sua cartellina usurata, quella che aveva conservato per settimane ma che non aveva mai trovato la calma per iniziare.
Versò un thermos di tè freddo, infilò un piccolo spuntino e aggiunse il suo cappello da sole oversize, una paglietta floscia che riservava ai giorni in cui voleva passare inosservata. Il viaggio in auto era esattamente quello di cui aveva bisogno.