Se ne andò prima che potessero dire altro. La ghiaia scricchiolava sotto i suoi stivali mentre attraversava il campo verso il fienile. Il sole basso spandeva una luce dorata sulle assi, illuminando la polvere come macchie d’oro. Suo padre aveva amato questo fienile. Gli diede una rapida occhiata prima di tornare a casa per la notte.
Quando era piccola, la issava sulle spalle e faceva finta che fossero cavalieri all’assalto di un castello. Fischiettava mentre lavorava, impilando il fieno come se fosse un cuscino. Le insegnò a riparare i pali della staccionata e a scaldarsi le mani nelle tasche quando il gelo mordeva forte.