Con la prima chiave infilata al sicuro nella tasca della giacca, si mise alla ricerca dei sacchi rimanenti con l’attenzione di chi sta scrostando gli strati di un segreto. La polvere turbinava, le ragnatele si aggrappavano alle sue maniche e i vetri rotti del vino versato scricchiolavano sotto i suoi stivali.
Una borsa dopo l’altra rivelò altre stranezze. Alcune cose sembravano intenzionali: un diario pieno di annotazioni ordinate nella calligrafia di suo padre, la maggior parte datate decenni prima. Altre erano banali: piatti rotti, un kit da barba mezzo usato, giornali ammuffiti.